Geçmişin Fısıltısı: Keşkeler
Keşke çoğu zaman bir cümle değil, bir iç çekiştir. Yüksek sesle söylenmez; gece yatmadan önce gelir, duşta akla düşer, bir şarkının ortasında boğazı düğümler. Keşkeler geçmişle bugünün arasında açılmış görünmez bir köprüdür. Ama bu köprüden…
Bugün İçin Hazırlanmış İyi Bir Plan, Gelecek İçin Hazırlanmış İdeal Plandan İyidir
Çoğumuzun kafasında bir ideal hayat var. Doğru zaman, doğru iş, doğru insan, doğru ruh hâli…Her şey yerli yerinde olmalı ki başlayabilelim. Ama hayat tam da burada durup soruyor: “Peki bugün ne yapıyorsun?” İdeal hayatlar genelde…
Düştüğün Yer Son Değil
Bu satırlar geçmişte yaşanmış kıssaları anlatıyor gibi görünse de, aslında insanın her çağda yaşadığı hâlleri fısıldıyor. Kimi zaman kendimizi Yusuf gibi bir kuyunun dibinde, kimi zaman Yunus gibi karanlıkta, kimi zaman Musa gibi yolun bittiği…
Kalbin Gizli Çalma Listesi
Bazı anlar var, unutmadığımızı bile unuttuğumuz. Sessizce içimizde bekleyen, ne zaman yüzeye çıkacağına yalnızca kendisinin karar verdiği, hayatın kırılgan köşe başları.Ve bir gün bir şarkı çalar. Hiç hazırlıksız. Sanki hafızanın en derin çekmecesine sakladığımız bir…
Sadece Bir Sokak
Bugün bir sokağın önünden geçtim.Adını bilmeyenler için sıradan bir sokak… ama benim kalbimde bir uğultusu var hâlâ.Ayaklarım, özlemimin ağırlığıyla beni oraya götürdü.Sadece o havayı solumak bile iyi gelecekti, biliyordum.O sokağın varlığını bilmek bile bir teselliydi.…
Zamanın Soluklandığı Yer
Bazen bir şey biter ama kalp bunu bitiş olarak algılayamaz. Sanki yalnızca kısa bir ara verilmiş gibi gelir. Bir yan huzurludur; çünkü yaşananlar yerini bulmuştur. Diğer yan ise hâlâ “ya olsaydı” ihtimallerinde dolaşır. İnsan o…
Kalarak Sevmek
Bazı ilişkiler bitmez, sadece durur.Gitmekle kalmak arasında, ne tam bir veda ne de tam bir başlangıç olamayan o ince çizgide asılı kalır.İşte o an, insan “gitmeden kalmak” denen tuhaf hâli öğrenir.Bedeni burada, kalbi orada; sesi…
Bazen sevgi gitmeden kalmaktır…
Kalmak, çoğu zaman unutulur. Gitmenin büyüsü daha gösterişlidir; kapı sesi, gözyaşı, sessizlik yankısı… Oysa kalmak sessiz bir direniştir. Kalmak, konuşmadan anlatmaktır: “Buradayım, eksildim ama hâlâ buradayım.” demenin kendisidir.Sevgi “seni seviyorum” demek değildir. Bazen sabırla dinlemektir,…
Omuzumda Bir Kuş
Bazen sevgi, ilk günlerin taşkın coşkusundan yavaşça çekilir.İçimizdeki fırtına diner, kalp daha sessiz atmaya başlar.Bu sessizlik çoğu zaman insanı şaşırtır “acaba hislerim mi azaldı?” deriz.Ama belki de aşk artık kabına sığıyordur; yakmadan ısıtmayı öğreniyordur. Sevgi…
Sessiz Kucaklayış
Kalbin sessiz bir ritimle atıyor… Bir dokunuş geçiyor teninden; yıllardır unutulmuş bir melodi, hücrelerine doluyor usulca.Serin bir rüzgar dolaşıyor göğsünde, ne huzur ne rahatsızlık; sadece orada olmak, sadece hissetmek. Belki eksik hissettiriyor, belki büyütüyor… Ama…